Congratulazioni a Toni Lepesko, il vincitore del primo premio della terza edizione del Writer’s Digest Personal Essay Award. Questo è il suo saggio vincente, “Cinque notti a Milford”.
Congratulazioni a Toni Lepesko, vincitore del primo premio della terza edizione del Writer’s Digest Personal Essay Awards.
Toni Lepeska è un giornalista di Memphis, saggista e autore di due libri. Usa storie personali e prospettive conquistate a fatica per aiutare gli “orfani adulti” a trovare la propria strada verso la guarigione. Toni ama i cieli azzurri, i grandi cani da abbracciare e l’uomo che l’ha sposata in un momento caotico - all’inizio della vita senza i suoi genitori. Ha trascorso i successivi otto anni a sistemare i contenuti della sua casa d’infanzia. Lottando con un mix di emozioni, ha riscoperto il senso di sicurezza che pensava di aver perso per sempre. Scopri di più su Toni su ToniLepeska.com.
Questo è il suo saggio vincente, “Cinque notti a Milford”.
Cinque notti a Milford
Autore: Toni Lepeška
Sono solo, a più di millecinquecento miglia da casa, in uno scantinato incompiuto illuminato da un’unica luce da negozio per salvare ciò che resta della mia famiglia. Mio nonno ha costruito questa casa in stile Cape Cod a Milford, nel Connecticut, 70 anni fa. Mio padre ci è cresciuto e mio zio ha portato la sua sposa in questa casa. Sono tutti morti adesso. Tutti quelli che hanno vissuto in questa casa sono morti, ma i tesori di mio zio sono qui. È alto quanto me e largo quanto un intero muro di una cantina. Il tumulo appare come una massa unica, impenetrabile, impossibile. È l’ultimo dei suoi beni accumulati. So che sta nascondendo dell’oro. Emotivo oro. L’essenza della mia famiglia.
Questo è tutto ciò che resta di loro.
Con le mani sui fianchi e i gomiti in fuori, sembro avere il comando, ma non so da dove cominciare.
Come nel mondo ho intenzione di fare questo?
Le dispense sembrano essere una componente genetica della mia famiglia, ma non ho mai dovuto smontarne una così grande per trovare cose degne di essere conservate. Sono sorpreso che, nonostante il suo attaccamento alle cose, lo zio Karl non abbia firmato un testamento per distribuire la sua proprietà. E mia zia, sua moglie, che gli è sopravvissuta di sei anni, non era idonea dal punto di vista medico a fare testamento che i tribunali avrebbero accettato.
Ciò significa che la sua famiglia eredita tutto. Gente che conosco a malapena.
Ho chiesto loro una cosa. Fammi esaminare le cose della mia famiglia.
Mi hanno dato cinque notti.
Ogni notte dormivo nella stanza dove era morto mio zio. Spengo le luci, giro le borse dei vestiti e mi butto a letto. Dirigo i miei occhi sopra di me, verso le sfere luminose su cui ci sono piccole stelle dorate dipinte. E mi sento come se la mia famiglia fosse lì, fluttuante sotto il soffitto. Mi stanno tutti sorridendo, ma c’è qualcosa di più nelle loro espressioni. A loro piace quello che faccio. Sono orgogliosi di me. Lo vedo, ma c’è qualcos’altro. Non riesco a metterci il dito sopra. Ma stasera devo pensare a come fare questo lavoro in cantina perché domani viene la famiglia di mia zia con gli operai con mascherine e guanti. Prenderanno tutto tranne quello che ho risparmiato per mandarlo a casa a Memphis.
Per superare la dispensa, devo prima scomporla visivamente. Le riviste del National Geographic accatastate come un grattacielo, che immagino cadrebbero sul cemento se spinte, non mi interessano. Mobili trascurati e scaffali TV vecchio stile portano scatole semivuote e sembrano non avere alcun significato. E poi ci sono sottili bastoncini di legno di varie dimensioni e tipologie, apparentemente scartati dai progetti di bricolage. Sono intrecciati all’interno del tumulo. Devo stare attento a non farmi pungere.
Non puoi giudicare una dispensa da quello che vedi. Smontalo e ispeziona tutto. Solo ieri ho scoperto l’elegante scatola di latta nello studio disordinato di mio zio. L’ho aperto e sono rimasto senza fiato. Era una ciocca dei capelli di mia nonna.
Sì, dovrò essere come il mitico Indian Jones a caccia. So che da qualche parte in questo tumulo ci sono cose che facevano parte della mia famiglia. Cose che in qualche modo mi collegheranno a loro. Cose che raccontano la nostra storia. Le cose che perderò se non le salvo.
Scelgo il posto più vicino alla luce nel negozio. Ha senso iniziare con ciò che posso raggiungere. Diventerò grande. Afferro una sedia di legno senza sedile, me la sollevo sulle spalle e la getto in cima al tumulo, fuori dai piedi. Poi c’è la scatola con le parti metalliche della grondaia e la spia di guasto del filo giallo per lo scuolabus. Getto via una scatola poco profonda e aperta di vari sacchetti di plastica. In rapida successione, lancio giornali ingialliti e raccoglitori a tre anelli per liberare la cima del tumulo. Afferro il libro di testo macchiato d’acqua. Vola sopra la pila e nel nudo muro di cemento, ma lungo la strada afferra una delle scatole.
Per favore non farlo. non…
Ma c’è. La scatola si inclina su un lato. Valanghe di buste di plastica cadono ai miei piedi.
Non posso essere estremamente arrabbiato con lo zio Karl, anche se sto qui cercando di evitare un effetto domino facendo cadere una delle dozzine di maionese pulita e barattoli di sottaceti alle mie calcagna. Forse di tutti gli zii, ero il più vicino a lui. Era una versione più alta e più vecchia di mio padre, ma molto diversa. Da giovani sembravano professori. Capelli del colore del carbone non speso. Pizzetto e occhiali. La gente si chiedeva se fossero gemelli, anche se erano nati a otto anni di distanza. Differivano su questioni interne.
Papà faceva battute così brutte da richiedere risatine, ma non ricordo che lo zio Karl si sia mai fatto una risata completamente rilassata o abbia mai fatto facce stupide come papà. E mentre papà leggeva ogni mattina la copertina del giornale locale, lo zio Karl divorava opere di filosofia e storia dell’arte. Ha scritto saggi pesanti come l’intera enciclopedia del libro mondiale. Ha scritto dell’architettura gotica delle cattedrali, della furia genocida del regime nazista e del naturalismo contro la religione. Lo zio Karl era un adulto.
Li ho amati entrambi.
All’età di 16 anni ho visitato per la prima volta la loro città natale. Sebbene lo zio Karl non avesse figli, sapeva come deliziare una ragazza con un’avventura insospettata nella sua anima. Mi ha portato a New York City per vedere l’Empire State Building. Nei suoi anni ’80, ha insistito come guida turistica. Un pomeriggio, sdraiato in un letto d’ospedale dopo una devastante caduta su un portico ghiacciato, mi suggerì di andare in un parco vicino al mare in una città vicina.
Dopo la sua morte, l’ho fatto.
***
Mi perderò qualcosa di prezioso se non frugo in questa pila.
Non voglio un’altra valanga. Fuori con l’approccio maniacale. Vado in chirurgia. Spingo i sacchetti di plastica nella scatola grande e la metto da parte, assicurandomi che questa volta il contenitore sia ben bilanciato sulla dispensa. Non voglio che cada di nuovo.
Qual è il prossimo?
Prendo l’inserto di cartone per la camicia - Perché questo non è stato buttato via? – e girati intorno per capire dove metterlo. L’unica pattumiera che ho qui è piccola e piena. Ho messo la maglietta sopra la scatola aperta.
Questo è impossibile. Non arrivo da nessuna parte.
Ma decido di fare un altro tentativo e utilizzare un pezzo di compensato bloccato nella dispensa per sollevare la massa verso l’alto. Sbircio sotto. La tecnica funziona. Ho l’oro.
“Papà!”
La mia mano libera si allunga per prendere una fotografia di mio padre da giovane. Sono sorpreso che il telaio non sia rotto. Scruto l’area alla ricerca di altre foto e, non trovandone nessuna, mi volto a guardare la foto di papà.
“Papà! Sei qui!”
Il suo sorriso è a sette centimetri dal mio. Siamo ricollegati. È un magnifico tesoro. Il mio sorriso però sta svanendo. Se fosse qui, gli racconterei tutti i miei guai.
“Papà. Oh, papà.”
Sono a Milford grazie a lui. Sono qui per lui. Quando lo zio Karl è morto, mia zia continuava a dire: “Sta arrivando il fratello di Karl”, come se volesse sistemare tutto. Passai dal lavello con i piatti pieni di sapone al tavolo della cucina.
«Zia Lora», dissi, «mi dispiace. Papà è morto”.
“Egli è?” lei disse. “OH.”
Ma lei dimenticava di nuovo e io glielo ripetevo ancora e ancora. Come se fossero passati 10 anni. Era come se papà fosse appena morto.
***
Metto la foto di mio padre sulle scale che portano in cucina e poi torno in dispensa. Tiro indietro alcune assi, sposto alcune scatole e allungo il collo per sbirciare nelle fessure. Niente. Mi sento picchiato. Mi faccio strada tra le persiane sporche, le scatole delle tende e la scodella di zuppa per tornare alla tromba delle scale. Faccio la foto di mio padre e do un’ultima occhiata alla dispensa.
Cosa sto lasciando dietro di me?
La scala geme ad ogni passo. Mi avvicino sempre di più alla luce che entra dalla porta aperta della cucina. Mentre varco la soglia, c’è troppa luce. sto strizzando gli occhi. Il tavolino al centro della stanza è carico di varie posate spaiate. Spingo da parte alcuni pezzi per fare spazio al mio tesoro, ma non mi siedo. Invece, i miei occhi guizzano per la stanza. È difficile esprimere a parole ciò che provo. Mi viene in mente il calore. Questo è lo spazio della casa in cui la mia famiglia socializzava di più. Abbiamo mangiato qui. Abbiamo condiviso storie qui. Abbiamo programmato i nostri viaggi qui.
I ricordi scorrono nella mia mente come una bobina di film. Ricordo una frase che la cantante Amy Grant mise in una canzone molti anni fa.
“Se queste mura potessero parlare.”
Guardo questo muro, poi il muro successivo, poi il terzo e il quarto mentre dico queste parole. È come se dessi a ogni lato della cucina la possibilità di raccontare la storia della loro famiglia. E, naturalmente, non c’è nient’altro che i miei ricordi. Poi sono comparse le prime lacrime della mia visita.
Sbotto il testo e finisco per singhiozzare a bocca aperta.
Tutto verrà cancellato. Nessuno di loro rimarrà. Niente.
balbetto ancora un po’. E poi, mi viene in mente un’idea. Era come se mi fosse stato dato dall’alto.
Mi asciugo le lacrime, afferro un pennarello nero indelebile e apro improvvisamente la porta del seminterrato. Le scale scricchiolano in una sequenza ritmica, come se facessero parte di una danza allegra. Non voglio essere imbarazzante, quindi cerco un corno vicino al muro. Voglio uno spazio nascosto. Tiro la sedia con la schiena a circa trenta centimetri dal muro di cemento, mi sollevo sulla trave di sostegno. Riesco a raggiungerlo in punta di piedi.
E scrivo.
“È stato costruito dalla famiglia Lepeska, che ha vissuto nella zona di Milford dal 1920 al 2022 dopo aver lasciato l’Austria e la Germania. L’amato nonno, zio e padre hanno soggiornato in queste stanze. Firmato oggi, il 20 maggio 2022, da TL Wansley.
Non esattamente il mio lavoro migliore. Pubblicitario. È difficile scrivere sopra la testa, in verticale, in penombra con gli occhi gonfi. Ma mi faccio da parte, alzo il collo e ammiro il lavoro.
“Ecco. Adesso saremo sempre qui.”
ho paura. Non ho più voglia di piangere. In realtà sto sorridendo. Non mi sento obbligato a salvare ogni cosa potenziale con l’impronta della mia famiglia su di essa. Le loro storie sono al sicuro in me. Essi sono al sicuro in me. Porto la nostra eredità di famiglia. Me l’hanno affidato. Mentre vivo e mentre scrivo, creo una sorta di scia eterna per tutti noi. Le mie cinque notti a Milford si concludono con nuovo scopo e forza. Non sono solo. La mia famiglia è con me ovunque io vada.
Ottieni credito per la tua scrittura. Impara di più riguardo Diario dello scrittore famiglia di concorsi di scrittura.