Anche i momenti più nobili della nostra storia hanno verità deludenti. Qui, l’autore Lynn Cullen parla di ammettere fatti scomodi quando scrive narrativa storica.
Galleggia sulla superficie di mesi di ricerca come un ceppo radioattivo in uno stagno incontaminato: spiacevole - no, inquietante- un fatto sul tuo soggetto o personaggio. Tutti i romanzieri che scrivono narrativa storica li affrontano alla fine.
La prima risposta è che non conosciamo questo fatto scomodo. Lega un masso attorno ad esso e immergilo. Continua a scrivere come se non esistesse. Un altro è abbandonare del tutto il progetto. Asciugati le mani e corri. Stavo esaminando entrambe le risposte quando mentre scrivevo sono emersi due fatti orribili Donna con la medicina.
(7 passaggi chiave per creare un criminale credibile)
Sembrava impossibile che un progetto così nobile avesse un lato oscuro. Ho scritto degli eroi della vita reale, donne e uomini che hanno combattuto le peggiori epidemie dalla pandemia influenzale del 1918.
La poliomielite era un mostro. Ha depredato i giovani, dai neonati agli adolescenti ai giovani adulti, risparmiandone molti ma paralizzandone o uccidendone altri. I bambini hanno visto gli amici perdere le gambe, i fratelli hanno perso fratelli e sorelle, le famiglie distrutte quando un genitore ha ceduto. Le epidemie si sono verificate ogni estate per 39 anni - 39 anni! – si sono rafforzate nel tempo, fino a spazzarne via decine di migliaia ogni anno, lasciando un totale di centinaia di migliaia di bambini e adulti con disabilità.
Gli scienziati non sapevano come funziona il virus della polio nel corpo, né come si diffonde. L’unico mezzo con cui i genitori dovevano combattere era l’isolamento. I bambini sono stati tenuti dentro, dai loro amici, dalla piscina e dal teatro, dalla vita. Nel 1950 l’America temeva solo la guerra nucleare.
Molto è stato scritto su Jonas Salk e Albert Sabin che hanno corso per essere i primi con un vaccino contro la poliomielite. Volevo raccontare la storia della corsa al vaccino antipolio, ma dal punto di vista di una donna. Sebbene molte donne abbiano compiuto progressi fondamentali nello sforzo di sconfiggere la poliomielite - infatti, una donna, Isabel Morgan, ha creato il primo vaccino antipolio moderno, Salk lo ha semplicemente modificato - ho dovuto sradicarle. Le donne nella scienza nell’America della metà del secolo sono davvero figure nascoste.
In Dorothy Horstmann ho trovato la mia narratrice. Nato nel 1911 da poveri immigrati tedeschi, il dottor Horstmann non è mai stato concepito per essere niente. Ha aiutato a sostenere la sua famiglia dando lezioni di piano da adolescente: a 16 anni aveva la sua lista del censimento degli Stati Uniti come insegnante di musica. Si è laureata in letteratura inglese e poi ha frequentato la facoltà di medicina in un’epoca in cui poche donne lo facevano, soprattutto non povere. Il Vanderbilt University Hospital l’ha accettata come residente solo quando il capo ha pensato che DM Horstmann fosse un uomo nel suo curriculum stellare. È diventato “quasi apoplettico” quando Dorothy Millicent Horstmann è entrata dalla porta.
Ha dovuto farsi strada nella sua borsa di studio a Yale quando il suo intervistatore ha riferito di aver avuto una brutta esperienza con una donna che aveva assunto e che non avrebbe mai più assunto una donna. Gli ha chiesto se avrebbe tenuto gli errori di un uomo contro ogni altro uomo che sarebbe venuto dopo di lui per i prossimi 50 anni. L’ha assunta con riluttanza.
Ha trascorso il resto della sua vita insegnando a Yale, lavorando per decenni nella Yale Polio Study Unit, una squadra volante di epidemiologia inviata alle epidemie in tutto il mondo. È diventata la prima donna a ricoprire una cattedra ordinaria in una scuola di medicina, anche se quell’ascensione non è arrivata fino a quando non è stata nominata per un premio Nobel.
C’è una foto del 1938 della segretaria di FDR sepolta alla sua scrivania sotto una pila di penny inviati alla Casa Bianca dai bambini a sostegno della ricerca sulla poliomielite. Questo parla della speranza del pubblico che gli scienziati possano salvarli. E gli scienziati ci hanno provato. Sapevano che la poliomielite è causata da un virus, ma come funziona nel corpo?
Non avevano idea. Albert Sabin, il principale (e più rumoroso) esperto di poliomielite, ha incolpato le mosche domestiche come vettori. Su suo suggerimento, è stato lanciato un massiccio programma per ricoprire gli Stati Uniti con DDT spruzzato da camion e aerei ex militari. In Svezia, i medici pensavano che il virus fosse stato trovato nella frutta caduta a terra e hanno sponsorizzato una raccolta nazionale. Un altro gruppo di ricercatori ha concluso che deve trovarsi nel midollo spinale dei polli. Tutto si è rivelato sbagliato.
Anche i privati cittadini avevano le loro idee che incoraggiavano gli scienziati, come la donna che sapevo quel poliovirus si annidava nei coleotteri o nelle marmotte, e a un uomo che era sicuro di poter essere curato dallo sterco di cane. C’era anche un medico a Berlino che riuscì a iniettare ai pazienti la propria urina, indipendentemente dall’infezione, dai dolori articolari, dalla depressione mentale, dal mal di gola e dalla febbre che ne derivavano.
Nel frattempo, Dorothy Horstmann sospettava che il poliovirus fosse stato trovato nel sangue. Quindi ha viaggiato dall’intestino alle cellule nervose che ha distrutto. Ma la sua intuizione era contro la teoria allora abbracciata dai grandi [male] menti sul campo, quindi non ha ricevuto né l’incentivo né il finanziamento per occuparsene.
Libreria | Amazzonia
[WD uses affiliate links.]
Le ci sono voluti 10 lunghi anni di tenacia e ricerca dettagliata per confermare la sua ipotesi sul poliovirus che viaggia attraverso il flusso sanguigno. Quando lo ha fatto, lo sviluppo del vaccino è andato avanti. La fine di Polio Summers era in vista.
La sua influenza sulla vittoria sulla malattia non si è fermata qui. Quando si dovettero valutare i risultati di una sperimentazione sul vaccino antipolio orale che coinvolse 77 milioni di persone in URSS, attenzione, perché era il culmine della Guerra Fredda, e l’URSS permise l’ingresso a un solo scienziato occidentale - a cui si rivolse l’OMS ? Dorothy. L’approvazione della sperimentazione ha aperto la porta a un vaccino orale utilizzato in tutto il mondo. Quel vaccino antipolio che hai preso in una zolletta di zucchero nei primi anni ’60? Fondamentalmente, l’hai capito basandoti sulle parole di Dorothy Horstmann.
Quindi quali fatti radioattivi mi hanno quasi fatto gettare la spugna? Gli animali sono stati utilizzati nei test del vaccino antipolio. E quando ho guardato più da vicino, ho scoperto che i responsabili degli animali da laboratorio erano prevalentemente afroamericani, uno dei pochi ruoli in cui potevano partecipare alla ricerca sulla poliomielite.
Come potevo salvare la storia? Sembrava sbagliato chiudere la lotta di Dorothy Horstmann per cambiare il mondo in meglio, ma questi fatti mi disgustavano. Poi mi sono chiesta… e se mi appoggiassi a loro? E se mettessi in evidenza il lavoro dei custodi degli animali e riconoscessi gli animali che hanno sacrificato la loro vita per la nostra? Non sarebbe meglio essere grati piuttosto che distogliere lo sguardo?
E se… l’allevatore di animali di Dorothy li amasse teneramente e usasse la sua compassione e conoscenza per rendere le loro vite più sopportabili? L’unica strada che gli si apre nella lotta contro la malattia che ha preso sua figlia gli fa schifo, ma conferisce dignità e onore al suo difficile ruolo. E se Dorothy, nel suo momento migliore, ammettesse che non può fare il suo lavoro senza di lui e gli animali? Sarebbe nel vero carattere di Dorothy essere compassionevole e grato.
Spero che facendo luce su cose tenute più comodamente all’oscuro, le vittime di tutti coloro che partecipano alla corsa alla poliomielite, non solo i protagonisti, saranno illuminate, mostrando l’ampiezza di questo sorprendente momento storico. C’è potere nella gratitudine e nel dire la verità. Accettarla.
Clicca per continuare.