Lo scrittore di microfiction Ran Walker offre cinque suggerimenti per scrivere un horror migliore e spaventare i tuoi lettori lungo la strada.
[This article first appeared in the March/April 2023 issue of Writer’s Digest.]
Durante la pausa pubblicitaria di un episodio di “American Horror Story”, viene mostrato uno spot pubblicitario per GEICO Insurance. Vediamo un gruppo di giovani adulti, tutti archetipi familiari nei loro vestiti e personalità. Si stanno nascondendo da una motosega che brandisce il tipo di personaggio Jason/Leatherface/Michael Myers. Il gruppo, nei suoi deboli sforzi per sfuggire al loro aggressore mascherato, fa una scelta sbagliata dopo l’altra, scegliendo persino di evitare l’auto vuota e in fiamme che avrebbero potuto usare per scappare e invece si imbatte in un capannone pieno di lame arrugginite appese al soffitto, fino a quando l’aspirante assassino scuote la testa per il ridicolo di tutto ciò. Lo spot è divertente, anche se non sei un fan dell’horror. Ma se sei un fan dell’horror, serve come promemoria di quanto siano prevalenti i tropi dell’horror nella cultura popolare.
Per quelli di noi che scrivono narrativa horror (o che vogliono scrivere narrativa horror), è imperativo conoscere e comprendere gli archetipi dei personaggi più comunemente usati nel genere, così come i suoi numerosi tropi ben definiti, sia che tu cerchi di prenderli in giro o allontanarsene completamente per poter sorprendere più spesso il lettore. Questo compito è ancora più impegnativo perché le persone che leggono o guardano storie di questo genere sono solitamente innamorate del loro amore per l’horror e quindi ne hanno consumato così tanto che è difficile sorprenderle, anche con l’idea più originale che potresti venire con.
Tuttavia, il numero crescente di storie dell’orrore non dovrebbe impedirti di scrivere qualcosa di nuovo. Significa solo che forse dovresti essere un po’ più deliberato nel tuo approccio al genere. Ci sono molti modi per avvicinarsi alla scrittura dell’horror, ma ho scoperto che le seguenti cinque cose sono fondamentali per creare una mentalità fruttuosa per scrivere qualcosa che sia sia nuovo che terrificante per i lettori del genere.
1. Usa abbastanza tropi esistenti per renderlo identificabile come horror, ma assicurati di mettere la tua originalità nel mix.
Uno dei motivi per cui le persone gravitano sui generi in generale è che hanno determinate aspettative su ciò che dovrebbe accadere in una storia. Gli scrittori di romanzi rosa cercano che i loro improbabili amanti si incontrino, si innamorino l’uno dell’altro, si arrabbino l’uno con l’altro a causa di qualche malinteso o rivelino un segreto gelosamente custodito, e alla fine risolvano le loro divergenze e si innamorino. Questi tropi non sono lì per offendere le aspettative del lettore. Si uniscono semplicemente per creare il tipo di storia che risuona con le aspettative del lettore. Gli scrittori horror non sono necessariamente privi di creatività perché questi elementi sono ancora presenti. Devono solo trovare modi nuovi e interessanti per raccontare storie usando queste trame o ritmi narrativi. Pensala come carne che passa sopra uno scheletro.
Insieme all’orrore, ci sono alcune aspettative che i lettori hanno. Per prima cosa, si aspettano di essere terrorizzati o, per lo meno, di sentirsi estremamente a disagio. Si aspettano anche che al protagonista si presenti una brutta situazione e che il protagonista dovrà combatterla, sopravvivendo a malapena - se, in effetti, sopravviveranno. I lettori di horror vogliono sentirsi come se qualcuno fosse in agguato in fondo a un armadio o dietro la porta di un frigorifero aperta. Vogliono sentire la paura di un’apparizione in fondo al corridoio. Vogliono sentirsi come se un topo fosse la punta di una lancia per mille altri topi, desiderosi di divorare tutto sul loro cammino. Vogliono sentirsi come se quello strano uomo alla porta principale, quello con la maschera che indossa la maschera scomoda, troverà la sua strada nella loro casa, sia che lo lascino entrare dalla porta principale o meno. Non vogliamo privare i nostri lettori di ciò che rende qualcosa una storia dell’orrore, solo perché potrebbero aspettarsi una parvenza di ciò che abbiamo pianificato, ma vogliamo trovare i nostri modi unici di esprimere quelle idee per mantenerle fresche e originali. Gran parte di questo può essere un risultato diretto dell’attenzione che metti nello sviluppo dei tuoi personaggi in queste storie. Ad esempio, i film Succedendo E Scatola per uccelli hanno trame molto simili (gli orrori invisibili si scatenano in un certo ambiente e il gruppo di persone riunito deve navigare in questo caos), ma le storie differiscono nei loro dettagli specifici e nei modi in cui si sviluppano i personaggi dell’ensemble. Se il lettore si preoccupa dei personaggi, l’esperienza di lettura, inclusi i tropi, sarà molto più fresca. Per divertimento, puoi guardare la maggior parte dei trailer dei film dell’orrore e notare che per la prima volta ti vengono presentati i personaggi principali in un modo familiare e familiare. Una volta stabilito ciò, tutte le scommesse sono disattivate e puoi aspettarti che accada di tutto. Mentre scrivi, ricorda che è più facile spaventarci se ci teniamo ai personaggi che crei.
2. Cerca modi per capovolgere gli archetipi.
Uno dei migliori esempi di tipici archetipi horror capovolti è il film Capanna nel bosco, che prende gli archetipi dei personaggi più basilari (incluso il fan dell’horror che conosce tutti i tropi dell’orrore ma è ancora, ironia della sorte, soggetto a loro) e tira fuori il tappeto da sotto lo spettatore rimodellando la storia. L’uso di una tecnica come questa fa sapere al lettore che non sei ignaro di questi archetipi e tropi e che sei disposto a divertirti con loro in modi nuovi e interessanti.
L’archetipo dell'”ultima ragazza” si riferisce all’unica donna che sopravvive alla furia omicida di un assassino (di solito) mascherato. La vediamo terrorizzata e in fuga per salvarsi la vita. Poi vediamo come ha deciso di contrattaccare. Questo archetipo, noto per film come Halloweenè particolarmente popolare nell’attuale cultura horror letteraria, con diversi libri che costruiscono storie attorno al concetto, tra cui Riley Sager Ragazze finalidi Stephen Graham Jones Ultima ultima ragazzae Gradi Hendrix L’ultimo gruppo di supporto per ragazze.
Un altro archetipo comune, specialmente nei film, è la persona di colore che muore per prima. Il dottor Robin R. Means sottolinea Coleman nel suo libro Horror noir Spesso il mostro uccide prima l’uomo di colore per stabilire che si tratta di un’entità potente, quindi quando il protagonista bianco abbatte il mostro alla fine, lo spettatore/lettore può permettersi questo risultato con la quantità appropriata di gravitas. Altri archetipi incentrati sulla razza includono il Magico Altro, che è un personaggio BIPOC che possiede una certa magia che usano esclusivamente per aiutare il protagonista bianco, e un personaggio BIPOC più anziano e misterioso che informa il protagonista bianco del significato dietro gli orrori che si verificano. (ad esempio creepers Jeepers E Ultima destinazione). Essere consapevoli di questi archetipi può aiutarti a evitare gli stereotipi, ma ti dà anche spazio per ribaltare queste idee e sovvertire le aspettative del lettore o dello spettatore. Ad esempio, due film horror recenti, Barbaro E Invitoavere protagoniste femminili nere (le ultime ragazze, se vuoi), che, data la storia degli archetipi horror, è stata sorprendentemente sottoutilizzata nel corso degli anni.
3. Leggi il più possibile per essere consapevole di ciò che stanno facendo gli altri scrittori horror.
Semplicemente non c’è modo di evitare di leggere altri scrittori horror e guardare altri media horror. In quale altro modo saprai quali idee sono state utilizzate e come sono state utilizzate? Alcuni anni fa, ho tenuto un corso di scrittura creativa con uno studente che non aveva mai letto Moby Dick (e non aveva familiarità con nulla della storia) in realtà ha scritto la prima riga del classico di Melville, inconsapevolmente, come prima riga del suo racconto. Convinto di aver appena sentito e memorizzato questa frase che rappresenta Ismaele nella parte posteriore della sua mente, solo per recuperarla dal suo subconscio per questa storia, ero pronto a spiegare questa situazione insolita. Si è scoperto che lo studente non aveva mai sentito la frase prima, consapevolmente o no, e ha prodotto la frase dalla sua immaginazione, facendo sì che il resto della classe lo fissasse incredulo.
Ogni tanto leggo storie che mi ricordano altre storie che ho già letto. Questo è spesso un sottoprodotto di scrittori che semplicemente non sanno che altri scrittori hanno già trattato questi argomenti. Più leggi nel tuo genere, maggiori possibilità avrai di percorrere un percorso più unico. L’originalità è essenziale per la pubblicazione, e per essere il più originale possibile, devi essere esperto di ciò che è già stato fatto per sapere come lasciare il segno su una determinata azione.
4. Sfida te stesso a saltare i frutti bassi e ad affrontare idee più grandi.
Quando si scrive horror, si può essere tentati di provare paure leggere o sangue. Con milioni di persone che scrivono in questo genere, sarebbe considerato l’approccio più semplice alla scrittura di horror. Tuttavia, come ho detto prima, una delle chiavi per scrivere storie horror di successo e pubblicabili è essere il più originali possibile. I personaggi simili a frutti bassi che inciampano su ramoscelli delle dimensioni di una matita cercando di correre più veloce di un assassino che cammina più lentamente di un bradipo ubriaco sono cliché a questo punto. Anche se in realtà non scriveresti mai una storia del genere (spero), non è difficile cadere nella trappola dell’essere intimiditi dai numeri, nel modo in cui una persona potrebbe dipingere in base ai numeri.
Sii disposto a correre dei rischi e a giocare a lungo quando si tratta di spaventare i tuoi lettori. Pensalo come una pentola d’acqua sul fornello, dove la temperatura (o, in questo caso, l’incertezza) aumenta gradualmente. I lettori di Stephen King noteranno come costruisce lentamente la suspense delle sue storie, dandoti piccole paure o momenti di disagio lungo la strada. Con Shirley Jackson, ci vengono spesso presentate ambientazioni in cui le cose sono un po’ (o per lo più) storte, il che ci fa avvicinare alla trama con un certo grado di smarrimento. Sfida te stesso per creare momenti di qualità nella tua storia e combatti l’impulso di paure economiche. I tuoi lettori te ne saranno grati.
[Write bite-sized horror using more horror writing tips from Ran Walker.]
5. Sii onesto su ciò che ti spaventa.
Scrivere storie di fantasmi o storie di possessione demoniaca o storie di mostri quando non hai paura di quelle cose tu stesso non è la ricetta migliore per scrivere horror. Pensa a cosa ti spaventa davvero e perché quella cosa ti spaventa. È probabile che ci siano molte altre persone che temono la stessa cosa. Ci sono letteralmente migliaia di cose di cui aver paura e, curiosamente, la maggior parte di esse non viene esplorata nei libri o nei film. Cerca idee per storie che ruotano attorno a cose spaventose che non sono così ovvie per la maggior parte dei lettori di horror. Un classico esempio di una storia che non sembra particolarmente spaventosa nella sua descrizione ma è sorprendentemente spaventosa nella sua esecuzione è il film del 1985. Torna a Ozcontinuazione degli adattamenti di L. Frank Baum Il Meraviglioso Mago di Oz. In questa storia, Dorothy viene salvata da una lobotomia e torna a Oz, solo per essere perseguitata da personaggi terrificanti e finire in una stanza piena di teste umane usate da una strega che cambia volto come le persone cambiano i vestiti. È chiaro che l’orrore si trova nelle cose più casuali. Il semplice esame di un elenco di fobie potrebbe rivelarsi un prezioso foraggio per l’idea di una storia. Non aver paura (gioco di parole) di esplorare cose spaventose che sono un po’ più personali per te. Per lo meno, probabilmente spaventerai te stesso (e probabilmente molte altre persone) nel processo.
In definitiva, l’elemento più importante per scrivere il tuo miglior horror è semplicemente essere te stesso e non sentirti come se dovessi imitare altri scrittori horror. È bello essere ispirati da altri scrittori, ma lascia che l’ispirazione ti porti in un territorio nuovo e inesplorato. Un’ultima nota sull’originalità: sopra ogni altra cosa, mantieni la tua visione della tua storia. Prova cose che vuoi leggere che non hai mai visto prima. Racconta storie con personaggi che non vediamo spesso. Raggiungi il frutto più in alto sull’albero. Capovolgi le aspettative del lettore. E infine, cosa più importante di tutte, sii il più spaventoso possibile.