L’autrice di bestseller del New York Times Jacqueline Winspear ricorda il suo amore per la penna stilografica e come sia stata una costante sorprendente per tutta la sua vita.
Da quando ho letto un articolo che alludeva al fatto che sempre meno bambini stanno imparando a maneggiare una matita o una penna ea creare le forme che modellano il linguaggio scritto, ho pensato all’arte della scrittura. No, non intendo scrivere saggi e racconti, i miei soliti terreni di calpestio, ma l’atto stesso di scrivere.
(Jacqueline Winspear: sull’incendio doloso che dà inizio alla storia)
Per i ragazzi di oggi, “scrivere” è diventato tap-tap-tap, LOL, BTW e… beh, gli altri li conosciamo, no? Ho pensato che fosse piuttosto triste, perché scrivere non riguarda solo la creatività, ma anche la disciplina. L’arte di modellare letteralmente il linguaggio sulla pagina è un mestiere, proprio come un muratore ornamentale che lavora con strumenti su blocchi di pietra per creare un edificio. OK, forse è un po’ troppo per una tredicenne che ha fretta di finire i compiti di geografia entro domani mattina, ma torniamo a scrivere e, del resto, adoro le penne stilografiche. Ho una collezione e li uso tutti. Non sempre, ma per vari compiti; lettere e cartoline, documenti importanti — e quando leggerò la prima bozza di un manoscritto (sempre su carta), prendendo appunti ai margini e sopra il testo, sarà con una stilografica in mano.
Da bambino ho adorato le mie prime lezioni di calligrafia corretta e all’età di cinque anni sono arrivato primo in un concorso regionale di calligrafia. I miei genitori non erano bravi a conservare certificati e roba del genere, quindi il cielo sa cosa è successo al documento che certificava le mie capacità con una penna, l’unico strumento di scrittura consentito per quella fascia di età. A scuola abbiamo iniziato a usare penna e inchiostro all’età di otto anni e ci hanno regolarmente fornito pennarelli e un unico foglio di carta assorbente: dovevi portare il tuo foglio usato per mostrarlo all’insegnante prima che te ne dessero uno nuovo. Ogni settimana un bambino diverso diventava il “supervisore dell’inchiostro” ed era incaricato di riempire il calamaio su ogni tavolo vittoriano - non ho idea di come si evitasse che l’inchiostro inondasse il pavimento, ma il compito del supervisore dell’inchiostro era di concentrarsi costantemente sulla parte di il bambino che porta la brocca di inchiostro permanente blu-nero. Sembrava che avessimo una lezione su come maneggiare quella matita ogni giorno - leggera, pesante - e ho ancora un’ammaccatura sulla prima nocca del dito medio destro dove tenevo la penna vicino alla punta. Ogni bambino aveva le dita macchiate di inchiostro.
L’anno successivo, nella classe del signor Croft, quando eravamo ritenuti abbastanza abili con una penna a immersione, il nostro insegnante fletteva il dito indice su un bambino selezionato, che veniva chiamato alla sua scrivania e gli veniva dato il permesso di acquistare una penna stilografica corrispondente. Oh, le gioie della giornata mi è stato finalmente permesso di portare la mia matita a scuola! Il sabato successivo mia madre mi portò all’ufficio locale per comprare la mia penna stilografica Platignum. I colori disponibili nella palette di matite più economica erano tutti pastelli, quindi ho scelto il verde lime per la mia prima penna stilografica. Non potevamo usare le cartucce e dovevamo ancora riempire la penna con l’inchiostro del pozzo, ma l’inchiostro della scuola era gratuito.
Ho sempre avuto una penna stilografica da quel giorno, ma ho davvero migliorato il mio gioco quando il mio ragazzo mi ha regalato una Mont Blanc bordeaux “femminile” per il mio compleanno - ce l’ho ancora. La successiva penna stilografica seria è stata una Parker Duofold che ho vinto per la British Letter of the Month Vita in campagna rivista - quello è stato il mio primo lavoro pubblicato. Ho collezionato altre penne stilografiche, ma dopo il mio romanzo Maisie Dobbs rilasciato, ho deciso di acquistarne uno il giorno in cui è stato rilasciato come regalo per me stesso, anche se sono passati alcuni anni da quando sono riuscito a trovarne uno che mi piace.
Era una meravigliosa penna stilografica grigio marna scoperta in un piccolo negozio nel quartiere francese di New Orleans durante un tour di libri. Con vecchi pavimenti in rovere e scaffali antichi che contenevano ogni sorta di penne, penne e inchiostro, era paradisiaco. Ho scelto la mia penna, poi ho provato una selezione di pennini e ho comprato l’inchiostro alla lavanda. Mi sentivo come Harry Potter nel negozio di bacchette. A Venezia non ho resistito a una bella stilografica cremisi nella vetrina di un minuscolo negozio sul Ponte di Rialto, e anche se mi piace vederla nel mio astuccio con la punta di vetro, l’ho usata solo poche volte. La mia matita di tutti i giorni è quella che compro in un negozio di Neal Street, vicino al Covent Garden di Londra. Non importa quanti giorni siano trascorsi tra un utilizzo e l’altro della penna, l’inchiostro scorre sempre senza sbavature o graffi sulla punta della carta. Pensavo di averlo perso una volta e ne ho comprato subito un altro della stessa marca, solo per ritrovare la mia matita di tutti i giorni nella mia borsa.
A Firenze con la mia amica Corinne, ho avuto un po’ di vertigini quando ci siamo imbattuti nel “principale” negozio Vicente - l’unico negozio al mondo dedicato esclusivamente alle matite Vicente e di proprietà dell’azienda. Ho sbirciato, ma era piccolo e pieno di clienti. Abbiamo continuato a camminare, ma più tardi Corinne ha detto: “Proviamo di nuovo quel volano, sai che vuoi tornare lì”. Questa volta era vuoto. Ho scelto una splendida penna in marmo rosa pallido e sono stato invitato a sedermi a un tavolo per selezionare un pennino. Le penne erano allineate davanti a me e, come Riccioli d’oro che assaggia la pappa d’orso, ho trovato un pennino perfetto per me: un mezzo con un flusso che era comodo e piacevole da guardare mentre facevo scorrere la penna su un foglio di pergamena fine. “Questo è perfetto”, dissi e mi separai dai miei euro. Quella cara penna resta a casa e non viaggia mai con me. Mi dispiacerebbe perderlo.
Libreria | Amazzonia
[WD uses affiliate links.]
A questo punto penso che non acquisterò più penne stilografiche e potrei anche iniziare a regalarne qualcuna a cari amici, ma solo se promettono di usarle, magari su biglietti di auguri o per firmare documenti importanti. So che tutto può essere fatto online, ma per le grandi decisioni della vita - comprare una casa o un’auto o firmare un testamento - usare una penna stilografica sottolinea il peso del momento. Nel 2012, quando andai a registrare ufficialmente la morte di mio padre, commentai che il cancelliere usava una penna stilografica. “Oh, dobbiamo”, ha detto, aggiungendo: “È la legge, devo persino firmare ogni copia con questa penna stilografica”. C’era un certo conforto nelle sue parole, anche perché è stato uno degli atti di documentazione più profondi a cui abbia mai assistito.
Ora premerò “Salva” su queste pagine per assicurarmi che non si perdano nelle profondità del mio laptop o - Dio non voglia - nel Cloud. Non ci sarà nessuna firma e nessun inchiostro utilizzato nella creazione della mia lettera d’amore all’arte della scrittura. Eppure qui, alla fine, ho deciso di trasmettere alcuni di quegli adorabili strumenti di scrittura ai bambini che conosco e amo: dopotutto, la disciplina di una penna stilografica potrebbe offrire una lezione opportuna su come pensare prima che scrivano, e non sarebbe una cosa così brutta. LOL.
Clicca per continuare.